
Plier,
intercaler et couper. Floc-floc,
floc-floc, floc
ma première main aux cartes,
distribuée avec une nonchalance étudiée par un oncle qui
avait décidé quil était temps dinitier son élève
attentif au plus magnifique valet de tous les jeux. "Ramasse-les.
Ne les montre pas." Il mobservait. Est-ce
que je me souvenais des combinaisons quil avait disposées sur la
table, posées en ordre ascendant dont il me faisait réciter la fréquence
décroissante? Je compris tout de suite que jétais tombé
sur lapogée majestueux de linitiation. Les couleurs étaient
toutes noires, dune grande régularité comme les ailerons dune
bombe. "Pas
de cartes." Je refermai la main quil mavait
donnée, la dissimulai dans ma paume. Mon oncle, dans lexpectative,
cligna les yeux de surprise. "Pas
de cartes", répéta-t-il en faisant
la moue devant le joueur novice que jétais avant de tirer deux cartes
pour lui. Il me montra deux paires et une carte sans intérêt.
"Cest bon; montre-moi."
Il les examina dun il au sourcil levé. Je laissai tomber la
constellation sur la table, cartes ouvertes. Cétait une progression
parfaite, la plus simple de toutes, à partir de las qui représentait
lunité, puis la série des chiffres en points, toutes les cartes
marquées de la couleur dominante du jeu: la plus pure et la plus jeune
des constellations dans les cieux. Mon oncle siffla, hocha la tête et mexamina
de son autre il. "En
quarante ans je nen ai vu quune, et certainement pas demblée."
Il ramassa les cartes puis quitta la table. Il désirait que ma première
partie reste exactement comme ça. Cet
oncle était également présent chez mon grand-père
un jour où, dehors, je jouais à lancer un couteau contre la vieille
porte à double battant du garage. Un oncle par alliance, ce jour-là
il avait accompagné ma tante venue en visite. Poc!
Je mexerçais depuis quelque temps.
"Tu vois cet endroit?" Jagitai le manche
de larme vers un point précis alors quil passait près
de moi. "Hm,
oui", acquiesça-t-il tandis que, zip,
zip, le couteau traversait la cour en tournoyant, chtoc!
pour senfoncer, pas à proximité, ni vaguement à côté
du nud, mais en plein dans son centre. "Je
ne sais pas lequel de nous deux a été le plus surpris",
raconta mon oncle à ma tante un peu plus tard. Ils
avaient élevé des filles, mes cousines pleines dallant. Nous,
les enfants, nous jouions à la cave tandis que les adultes traînaient
dans les salons au-dessus. Garçons et filles, nous jouions à cache-cache
dans le noir. "Des
jeux sexuels", telle fut la conclusion de ma
mère, et nous lavions entendue. "Ils
se livrent à des jeux sexuels dans le noir là en bas."
Sérieux, loncle descendit enquêter, alluma brusquement la lumière
et vit les enfants qui clignaient des yeux dans divers recoins. Nous poursuivre
dans le noir était pour linstant tout ce que nous avions trouvé.
Il frappa à la porte des toilettes den bas. "Ta
famille sen va. Quest-ce que tu fais là?"
"Un peu de diarrhée",
avouai-je. "Pfuit!
Tu mÕen diras tant", fit-il. Même
lorsque nous, les cousins, nous étions retrouvés dans les montagnes,
les garçons dans une chambre, les filles dans une autre, voir ses filles
sauter du lit en chemise de nuit les matins dhiver, avec leurs ufs
sur le plat tendant le tissu léger, navait jamais paru linquiéter.
"Vessies bien remplies",
grommelait-il dans notre direction, à nous les garçons qui allions
pisser, le short légèrement tendu. "À
votre âge, tout est bon", telle était son hypothèse.
Il navait
pas hérité de gènes équivalents à ceux de la
famille de celle quil avait épousée. Ses beaux-frères
et ses belles-surs ont largement dépassé les quatre-vingts
ans, la plupart veufs ou veuves. Il sest éteint à soixante-dix
ans, comme presque tous ses enfants. Oncle
décédé, je sais que tu es mort et bien mort; mais ne pourrais-tu
pas trouver un truc pour croiser mon chemin, maintenant? Cest parce que
je connais quelquun qui a de sacrés problèmes; et afin de
pouvoir laider jai besoin dun peu de veine, dun fil qui
lui permettrait de sortir dun labyrinthe de lames de rasoir. Il ma
fallu longtemps pour saisir le lien qui existait entre toi et ma chance. Ce pont
a fini par pourrir dans les eaux saumâtres de lesprit à la
manière dun radeau dont les vieux rondins disjoints se sont enfoncés
dans leau; mais les nouvelles sont vraiment mauvaises, et elles empirent
si vite que je suis à la recherche dun coup brillant, parfaitement
calculé, en plein dans le mille. |