La bonne le retint un moment au bas de l’escalier et se lança dans des doléances emberlificotées concernant le comportement inadmissible de la cuisinière. Sa sœur l’appela au téléphone pour lui suggérer d’attendre plutôt l’après-midi, comme cela il ferait le voyage avec elle et les enfants. Après quoi, la voisine frappa aux carreaux pour lui faire part de la joie débordante que lui inspirait l’éclat printanier de la journée. Quand il se tramait quelque chose, son flair était infaillible.

Ce matin-là, nulle ruse subtile, nul soyeux tentacule ne saurait le piéger. Il s’était déchargé de diverses tâches de bureau afin de se rendre libre plus tôt pour le week-end. Dans un sac de voyage, des affaires personnelles indispensables montaient la garde depuis la veille au soir. Rien ne l’empêcherait d’aller s’installer à la place qu’il avait réservée dans le rapide pour la province.

La première des chaussures-voitures, il la vit à l’instant même où il franchit le seuil de sa porte. Ce n’était pas une voiture qui se donnait de faux airs de chaussure, mais bien un objet mobile à la carrosserie de cuir et aux coutures soignées qui avait les dimensions et l’aspect d’une automobile qui aurait été pourvue d’une semelle, d’un bout, de piqûres sellier, et, comble de l’absurde, d’un embrouillamini de lacets en guise de moteur. Non seulement se trouvait au volant d’une chaussure un conducteur que cela n’émouvait nullement, mais de surcroît les arbres qui ombrageaient le trottoir ressemblaient à s’y méprendre à des tringles de penderie feuillues, et les réverbères mais oui, aucun doute n’étaient autres que de longues chemises de fine mousseline aux poignets à revers. Plutôt que de tenter de tourner les talons, il tâtonna à l’aveuglette dans son dos pour soulever le loquet et se réfugier dans ses pénates. Il comprit que les choses se corsaient lorsqu’il sentit sous ses doigts, au lieu du cercle de laiton familier de la poignée, un gros bouton de culotte. Sans crier gare, son esprit avait disparu dans un maelström ; néanmoins, même cette mésaventure n’allait pas l’empêcher d’aller prendre son train.

 

 

Une fois dans son salon, il fulmina. Au lieu de sièges, il vit de très grandes chaussettes raides et guindées. Le canapé et les coussins avaient été remplacés par un vaste soutien-gorge aux bonnets d’une taille impressionnante. De luxueux sacs à main en crocodile tenaient lieu de tables basses, les tapis étaient selon toute apparence des pull-overs à motifs jacquard et des cardigans déformés, et les lampes avaient un haut froncé comme des culottes de femme avachies. Au mur, au-dessus d’une cheminée dont le manteau était fait d’un porte-jarretelles, étaient accrochés en guise de miroir des bas de soie. Son nécessaire de voyage n’était plus qu’un simple fichu plié avec un art consommé, un simple nœud tenant lieu de poignée. Étant donné la tournure critique des événements, il faudrait bien s’en accommoder.

Son baluchon dans les bras, il héla un brodequin-taxi. Le spécimen en question de l’industrie de la chaussure était enduit de cirage noir brillant, et son rayon de braquage était extrêmement réduit. A l’intérieur, la puissante odeur de moisi de la peau tannée vous prenait à la gorge. Il abaissa l’un des rabats de cuir du côté pour aérer un peu l’atmosphère.

« A la gare, s’il vous plaît… » Plutôt périr que de céder à son envie de faire remarquer la moindre incongruité à ce chauffeur, qui d’ailleurs avait tout l’air d’un roquet hargneux. La circulation aurait comblé les vœux les plus fous d’un fétichiste du pied. Des chaussures fines et reluisantes de mafioso sicilien faisaient ronfler leur moteur à côté de richelieus très collet monté ; de confortables trotteurs à talon carré dépassaient en crachotant des escarpins de facture classique ; des tennis à l’allure peu recommandable hoquetaient, lâchant des gaz d’échappement noirs comme de la suie. Un talon aiguille époustouflant suscita un éphémère intérêt, et par ailleurs la température clémente avait fait sortir prestement du garage une ou deux sandales sans lanières.

 

« C’est bien ma chance ! »

se dit notre homme, rongeant son frein dans cet embouteillage. Un sabot de livraison de lait se trouvait pris en sandwich entre un bus-botte de caoutchouc rouge vif et un poteau téléphonique qui était en fait un poteau de corde à linge. « Grotesque ! » pesta-t-il. Il voulut mettre la main dans sa poche, mais voilà que son pantalon était animé de mouvements. Chacune des fibres de tissu qui couvraient son corps était dotée d’une vie propre. Ce n’était vraiment pas le moment de mettre les mains dans un endroit où rien ne disait qu’il pourrait les récupérer. Les vêtements du chauffeur se contorsionnaient sur la banquette avant sans que le type pipe mot pour autant. Les feux de circulation arboraient des pendants d’oreille qui tressautaient ; comment était-il possible d’interpréter le sens de la signalisation ? Et pis encore, la chaussée était pavée de cravates à pois dans l’artère principale, à motifs cachemire au coin de la rue. Il ferma les yeux.