En cercles concentriques, la chambre le conduisait toujours vers le centre, comme s’il parcourait un énorme bol.

texte | john ricciardi   art | patrick rocard
musique | david murphy  traduction | bernard hoepffner

 

 

     L’escalier le dominait, raide et menaçant. Ses marches en bois avaient été interdites depuis qu’une de ses filles était tombée et s’était brisé la hanche. Les étages supérieurs n’appartenaient plus à ses jours et à ses nuits.  
     "Papa, viens dehors", lui dirent ses filles. Elles vivaient depuis plus de soixante-dix ans, lui depuis à peine moins d’un siècle. Les deux années qui s’étaient écoulées depuis la mort de sa femme avaient avalé tout ce qui précédait, écrasé tout autre souvenir jusqu’à la disparition, avec le martèlement de son absence pareil aux coups d’un marteau-pilon sur une plaque d’acier, jour après jour: le temps ainsi aplati. Il visa la porte à l’arrière, sortit dans la cour et fixa la lumière froide du soleil. Un automne rigoureux avait durci l’herbe, dénudé les arbres et recouvert la pelouse de feuilles. Il marchait sans peine; ses jambes étaient lestes; mais au bout de quelques pas il s’arrêta et commença à vaciller.  

    Le feuillage mort, roux, châtain et jaune d’or, se brisa sur sa rétine, se fragilisa et se transforma en champ éblouissant de crabes sournois et secs aux arêtes acérées, ou encore, là où ils se rassemblaient, se mettaient à flotter, lents et minces comme la peau d’un marais.

 

      Le vent entrait et sortait à travers la trame du tissu de son pantalon. Ses yeux voyaient assez bien pour lui permettre de se raser; et pourtant chaque matin il discernait une chose floue toute proche dans son miroir, des vapeurs spectrales à la place d’une tête. Il rentra dans la maison aussi rapidement que possible.
      Le circuit qui menait de la cuisine au salon et à la chambre fut vite parcouru. Même à ses oreilles de musicien, les mélodies trahissaient la promesse initiale de l’incitation à écouter. Toutes les émissions étaient devenues une bouillie, un fond indistinct. La fumée de tabac qui l’enveloppait filait en petits nuages qui grignotaient les coins près des fenêtres.
      "Cesse de fumer, papa; il est l’heure de manger."
     Dieu l’avait construit pour qu’il dure longtemps. Il avait encore ses propres dents; et pourtant les dentelures de porcelaine étaient les clés d’une fente toujours plus étroite. Il était enfermé dans ses frêles os, attaché dans l’isolement d’une cellule. Le goût avait disparu; les repas préparés étaient depuis longtemps devenus le prélude à une pâte qu’il devait mastiquer. Seul le vin de table, avec son lourd sédiment au fond du verre, rendait la nourriture acceptable.  
      "Attends, papa." Elles étendirent les feuilles de journal sur le sol devant la cuvette des toilettes. Ses filles, à présent maîtresses de maison absolues, avaient moins d’indulgence pour le patriarche que n’en aurait eu une foule pour un monarque détrôné. Dans sa propre maison, le vieillard n’avait même plus le droit d’émettre un aboiement de chien avec un tant soit peu de dignité, même pas un grognement irrité et la permission futile, de temps en temps, de réagir par une morsure simulée. Ses mains tremblaient; les lettres d’imprimerie furent tachées par quelques gouttes éparses.  
     Il pouvait toujours lire, mais le sujet de la lecture ne faisait que s’ouvrir sur la spirale toujours plus grande où l’âme de sa femme avait toujours réconforté la sienne. 
      Les histoires du jour le traversaient sans plus le toucher que la fumée bleu gris qui colorait ses ongles d’un brun d’ivoire. Des années plus tôt, alors qu’il marchait encore dans les rues, une bande d’adolescents sans pitié l’avait malmené, avait pris sa montre, son portefeuille et son stylo en argent, sans remarquer toutefois sa bague en or parce qu’il en avait tourné le chaton vers la paume de sa main. La violence d’une brutalité qu’il n’avait encore jamais vue chez des jeunes l’avait terrifié; ils lui rendirent quelque menue monnaie quand il se fut plaint de ne plus avoir d’argent pour prendre le bus et rentrer chez lui, et il avait senti dans son estomac la brûlure d’une colère apeurée quand ils s’étaient éloignés.
      Dans les limites des battements d’un cœur, il continuait à vivre, encore et encore, il tournait et fumait, tournait et fumait, à l’exception des quelques heures qu’il passait couché dans son lit. Là le plafond s’abaissait jusqu’à presque toucher son front; les draps se gonflaient, immenses et pâles, telle une mer de sable. Il reculait alors, perdait son chemin et flottait comme s’il flottait sur un bardeau dans le brouillard. Ses filles… il appela ses filles pour la millième fois pour qu’elles le repêchent, pour qu’elles le portent jusqu’au matin. À présent il était perdu, bien qu’un cliquetis rugissant, pareil à du gravier roulant dans une rivière, à des pierres venant échouer sur la rive, élimine sa résolution de crier. Le bourbier l’emportait, lui donnait le vertige, puis l’entraînait rapidement et avec force vers une jetée. Là se trouvait une fissure nette dans la pellicule boueuse, dans le phlegme opaque qui le déchirait. Sa fille entra dans la chambre, écouta son râle et, quand il fut terminé, ferma les yeux grands ouverts de son père.
   
 
   
  © Copyright 2001 Longtales Ltd All Rights Reserved